王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》正在熱播，金宇澄寫(xiě)作的《繁花》原著也引起關(guān)注。
在《繁花》的諸多版本中，由作家沈宏非批注、設(shè)計(jì)師姜慶共排版設(shè)計(jì)的《繁花：批注本》格外引人關(guān)注。
《繁花：批注本》書(shū)影
個(gè)性十足的批注，讓《繁花》更血肉飽滿(mǎn)
批注這一形式非常“古典”，對(duì)小說(shuō)作“評(píng)點(diǎn)”則始于晚明萬(wàn)歷時(shí)期。由于小說(shuō)出版繁盛，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》與《金瓶梅》的“四大奇書(shū)”出現(xiàn)，為滿(mǎn)足大眾閱讀與理解的需要，小說(shuō)批注應(yīng)運(yùn)而生，李卓吾為《水滸》作評(píng)點(diǎn)，將理論付諸實(shí)踐，即為世存最早批注的代表作品之一。
只是現(xiàn)代書(shū)籍出版中，“批注本”的形式出現(xiàn)極少，而《繁花：批注本》的出現(xiàn)則與金宇澄《繁花》原著的“特殊性”有關(guān)。《繁花》的故事穿插于上世紀(jì)六十年代和九十年代之間，人物在兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)疊替，金宇澄以獨(dú)特的滬語(yǔ)和話(huà)本式表達(dá)，書(shū)寫(xiě)了一部上海的繁華傳奇。語(yǔ)言的洗練、上海的地域與方言特色，讓普通讀者閱讀《繁花》有一定的困難。《繁花：批注本》就在原著的基礎(chǔ)上，對(duì)其中的方言詞匯、特殊表達(dá)、重點(diǎn)情節(jié)加以批注和鑒賞，解構(gòu)《繁花》一書(shū)的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)。
《繁花：批注本》的批注有夾批（批在字里行間）、側(cè)批（批在段落一側(cè)）、段批（批在段落之末）、尾批（批在章節(jié)之末）四種。《繁花：批注本》為了做到既表現(xiàn)批注，又不影響原文的連貫閱讀，正文與批注首先是以顏色區(qū)分，正文為黑色字，批注為橘紅色字，模擬明代朱批顏色，同時(shí)插圖考慮雙色印刷；其次以字體區(qū)分，正文是宋體，批注是楷體；然后以字號(hào)區(qū)分，所有的批注字號(hào)均小于正文。側(cè)批的標(biāo)記采用實(shí)心黑點(diǎn)、空心黑點(diǎn)、實(shí)心三角形、空心三角形標(biāo)記，每頁(yè)幾乎不重復(fù)出現(xiàn)。下劃線(xiàn)用于夾批，標(biāo)記某些名詞對(duì)應(yīng)的解釋。
《繁花：批注本》內(nèi)頁(yè)
此次大概是為了呼應(yīng)“批注本”的傳統(tǒng)，從形式到內(nèi)容再到出版過(guò)程，金宇澄將整個(gè)“復(fù)古意味”都注入了這本書(shū)——其時(shí)間跨度之大，在高效率、快節(jié)奏的今天的確略顯拖沓。而這一批注本也是慢工出細(xì)活，從簽合同到印制完成，歷時(shí)6年8個(gè)月，《繁花：批注本》才得以面世。
《繁花》最獨(dú)特的地方，是創(chuàng)作了一套由話(huà)本、滬語(yǔ)、白描同構(gòu)的話(huà)語(yǔ)體系。小說(shuō)以人物對(duì)話(huà)為主要結(jié)構(gòu)，卻不用一個(gè)引號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)，不管是誰(shuí)在“講”，只留聲不留痕，是作者有意為之。同時(shí)，作者金宇澄引入繁體字、不同的字體（宋體、仿宋、楷體）用作區(qū)分，仿佛是用漢字在作畫(huà)。
滬語(yǔ)有門(mén)檻，小說(shuō)用語(yǔ)又極簡(jiǎn)省，只有對(duì)話(huà)而不交代背景，沒(méi)有多少描述，就導(dǎo)致留白眾多。有人將《繁花》比作當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》，人物性格勾畫(huà)和故事推進(jìn)全都藏進(jìn)細(xì)節(jié)里。
生前喜歡注書(shū)、拆書(shū)的艾柯發(fā)現(xiàn)：“文學(xué)里沒(méi)有全然私人的東西，書(shū)會(huì)彼此聊天。”《繁花》就是艾柯說(shuō)的這種書(shū)。作者全程不響，一切全由各色人等自說(shuō)自話(huà)，自把自為。男女老少，個(gè)個(gè)話(huà)癆。
沈宏非笑稱(chēng)：“批注者廁身其間，兀自話(huà)里插話(huà)，添油加醋，等于說(shuō)書(shū)先生搞外插花，罡頭開(kāi)花。又像是北京人說(shuō)的，‘話(huà)趕話(huà)’，趕到哪兒算哪兒……在作者密布于字里行間的窮幽極微處，揭示陰翳一、二；興風(fēng)作浪于野馬塵埃之亂流，俾使其以息相吹也。”
成書(shū)觀感也印證了這一說(shuō)法。在龐雜的人物對(duì)話(huà)中，夾雜若干批注，或解讀時(shí)代背景，或插科打諢，或轉(zhuǎn)譯方言，或臧否人物，或點(diǎn)評(píng)情節(jié)，情節(jié)之外又有彈幕躍然紙上，另成一道風(fēng)景。沈宏非自謙“一名插話(huà)人，一介起哄者，接下茬的，填詞末技之科諢”，但對(duì)讀者而言，個(gè)性十足的批注對(duì)原著的補(bǔ)充，讓《繁花》更加血肉飽滿(mǎn)。
一部滬語(yǔ)轉(zhuǎn)譯詞典
《繁花》中涉及的滬語(yǔ)方言極多，金宇澄在出版過(guò)程中修訂數(shù)稿，已經(jīng)做到最大程度上的兼顧，那些于刻畫(huà)人物和情節(jié)較為關(guān)鍵的特色方言，沈宏非都一一做了注解，起到疏通文義的作用，如“這幫剃頭烏龜（舊時(shí)上海人對(duì)理發(fā)師之蔑稱(chēng)，廚師叫‘飯烏龜’）”“羅宋癟三（舊上海人這樣稱(chēng)呼貧困白俄）”“我有空（上海話(huà)，語(yǔ)氣否定，‘有空’即‘沒(méi)空’。1990年代開(kāi)始流行）”“坐于車(chē)廂中部香蕉位子（前后連接處帶有弧度的面對(duì)面縱向座位）”等等。
由此，《繁花：批注本》首先可看作是一部滬語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯詞典，書(shū)中這樣的例子比比皆是。
如臺(tái)詞“洋盤(pán)”，沈宏非批注：
上海話(huà)， 指外行、冤大頭和受騙上當(dāng)者 。上海開(kāi)埠，十六鋪碼頭每日貨物開(kāi)盤(pán)，往往給老外買(mǎi)家單開(kāi)一個(gè)高價(jià)盤(pán)口。又做“佯盤(pán)”。
對(duì)于“吃杯茶”。沈宏非這樣批注：
點(diǎn)出：此“茶”不是大家理解的茶，舊上海話(huà)所謂“茶”，一般指涼白開(kāi)，放了茶葉叫“茶葉茶”，有茶無(wú)茶，外省讀者，不可不察。
對(duì)于“霞?xì)夂茫魂P(guān)好”，沈宏非則批注：
兩個(gè)詞都是“非常”的意思。霞?xì)庥肿鲂皻猓c交關(guān)皆淡出于當(dāng)代上海話(huà)。比如1960年代，有群眾批評(píng)上海交響樂(lè)團(tuán)無(wú)視勞動(dòng)人民，只會(huì)演奏那些“交關(guān)響的音樂(lè)”云。
蘊(yùn)含種種物質(zhì)和情感的微觀文化史
沈宏非在《繁花：批注本》的后記中關(guān)于自己批注時(shí)的邏輯寫(xiě)道：
故批注者周旋于《繁花》叢中，每遇絕妙好詞，納頭便拜；逡巡于《繁花》之廣筵長(zhǎng)席，或擇適口者冷不丁也伸一筷子，把人家流水席吃成一個(gè)人的自助餐；作
者拉上的窗戶(hù)，就捅破它一層窗戶(hù)紙，用小拇指；作者畫(huà)出的一排排“公仔”，擇其吹彈可破者畫(huà)出粗細(xì)腸子；在作者頓筆處連番使轉(zhuǎn)，于作者不響時(shí)大放厥詞；故事冷場(chǎng)處充當(dāng)氣氛組，人物尷尬處時(shí)打個(gè)圓場(chǎng)；在“一萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)?zhēng)先恐后地起跑，沖向終點(diǎn)”的漢字馬拉松賽道旁，端個(gè)茶、遞個(gè)水，搖個(gè)旗，吶個(gè)喊，也不忘暗中使個(gè)絆子，戳把輪胎。
形式極為自由，但也極為周詳。
復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華認(rèn)為，本來(lái)《繁花》就是一軸《清明上河圖》式風(fēng)俗畫(huà)卷，生動(dòng)再現(xiàn)“話(huà)本”傳統(tǒng)的當(dāng)代活力。圍繞滬生、阿寶和小毛及其親友描繪二十世紀(jì)下半葉的上海，全方位掃描其物質(zhì)與心靈世界，不厭其詳?shù)劁侁惓鞘芯坝^與日常生活物件的細(xì)節(jié)，如小說(shuō)的插圖所示，七十年代的滬西工廠、四十年里盧灣區(qū)的路名或某街角的變遷以及各式各樣民間自制的不銹鋼開(kāi)瓶器等。金宇澄聲稱(chēng)用“畫(huà)筆替代偉大的相機(jī)鏡頭，記錄”留存在記憶中的歷史城市。
注解的任務(wù)落到沈宏非這里，他對(duì)百科全書(shū)般浩瀚詞語(yǔ)一一作注，不放過(guò)一條路名、一個(gè)人名、一座商廈、一種品牌……打撈記憶，如對(duì)歷史遺跡的考古作業(yè)，為原作增添了無(wú)量文本，不限時(shí)空與各種文獻(xiàn)相聯(lián)系，結(jié)果是將原作歷史化，織入文化網(wǎng)絡(luò)，蘊(yùn)含種種物質(zhì)和情感的微觀文化史。
物質(zhì)史的角度看，一個(gè)例子是第六章里梅瑞處理她母親去香港之后留下的衣飾等物，對(duì)于服裝面料、皮鞋和旗袍的款式，包括對(duì)紐扣款式的描寫(xiě)占了三四頁(yè)（頁(yè)133-136）。對(duì)這些衣飾的濃描細(xì)寫(xiě)不僅勾勒出梅媽的大半人生，也刻意記錄市民的物質(zhì)記憶，而在沈批那里，哪怕是“滾邊包紐、暗紐、挖鑲、盤(pán)香鈕”之類(lèi)，也說(shuō)得津津有味，平添了無(wú)數(shù)信息，使這段敘事讀似微型時(shí)尚文化史。
陳建華也注意到，沈宏非的批注大多關(guān)乎市民的集體記憶，如“火箭發(fā)射場(chǎng)”這一條：“此情景應(yīng)是在1966年10月28日上映的新聞片《熱烈歡呼我國(guó)發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)》里看到；翌年在新聞片《我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天》里再次目睹。”植入了“批者”的私人記憶。
“融入個(gè)人記憶，帶感情因素，和集體記憶一起加深加厚了《繁花》的心理質(zhì)地。”陳建華談道，在批注第六章里“銀樣镴槍頭”時(shí)當(dāng)然引了我們熟知的《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的“古典”，但奇妙的是切合原作“梅小姐認(rèn)為這是‘上海人講’”的語(yǔ)境，聯(lián)系到王文娟、徐玉蘭的越劇電影《紅樓夢(mèng)》，運(yùn)用了“今典”的詮釋方法，也有賴(lài)于批者的生活經(jīng)驗(yàn)。
而沈宏非的文學(xué)儲(chǔ)備也擴(kuò)充著文本的體量，準(zhǔn)確地點(diǎn)出某一詞使用的妙處。比如書(shū)中出現(xiàn)“蕩馬路”一詞，沈宏非批注道：
蕩馬路，即“逛馬路”，前者更多了一種無(wú)目的、無(wú)心、無(wú)拘無(wú)束，隨波逐流的意思。郁達(dá)夫《新生日記》所記1927年某日晴天與王映霞女士“吃了一盆很好的魚(yú)和一盆鱔絲，飯后陪她買(mǎi)衣料書(shū)籍篇類(lèi)，足足地跑了半天，西門(mén)一家書(shū)鋪出來(lái)，走了一個(gè)小電影館，正在場(chǎng)，就進(jìn)去看了兩個(gè)鐘頭”。當(dāng)年這場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，與其說(shuō)“談”，不如說(shuō)是在上海馬路上“蕩”出來(lái)的。短暫“蕩史”，在郁達(dá)夫的日記里滿(mǎn)紙皆是。
Citywalk風(fēng)行的當(dāng)下，以《繁花》正文中鑲嵌于故事中的點(diǎn)到輒止的寫(xiě)作，搭配金宇澄手繪的記憶中的上海歷史地圖，輔以沈宏非詳細(xì)的批注，或再參照王家衛(wèi)《繁花》中的影視呈現(xiàn)，按圖索驥，搜尋某一建筑在縱深的歷史中的更迭與留存，有種獨(dú)特的趣味。
如少年阿寶記憶中最重要的一幕是和蓓蒂“爬上屋頂，瓦片溫?zé)?rdquo;“眼里是半個(gè)盧灣區(qū)名已廢，2011年并入黃浦區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見(jiàn)祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂。……東南風(fēng)一勁，聽(tīng)見(jiàn)黃浦江船鳴，圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。”
金宇澄手繪了這一幕，王家衛(wèi)《繁花》劇中復(fù)原這一幕，東正教堂也因之成為重要的打卡地。
金宇澄手繪
王家衛(wèi)《繁花》劇照
沈宏非以自己年少的經(jīng)驗(yàn)注解了“圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷”這一體驗(yàn)，他的旁注寫(xiě)道：“批者少時(shí)家住黃浦江邊，除了船鳴‘寬廣的嗡嗡聲’，還能聽(tīng)到港務(wù)監(jiān)督在高音喇叭里厲聲指揮訓(xùn)斥航船之喝呼，順東南風(fēng)而至，一樣的胸懷，別樣撫慰。”
批注的作用，如今被評(píng)分、彈幕、書(shū)評(píng)或者新的評(píng)價(jià)體系漸漸替代，《繁花：批注本》的出版，是對(duì)批注這種復(fù)古形式的傳承和創(chuàng)新，或許能激發(fā)其他文學(xué)作品的新靈感，做更多新的嘗試。近年《繁花》舞臺(tái)劇、畫(huà)展已經(jīng)引起了不少關(guān)注，在不久之后，《繁花》電視劇和電影都將上映，這些新的藝術(shù)形式，又何嘗不是另一個(gè)維度上的“批注”呢？